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Nie będę tutaj robił wykładu, chciałbym jedynie zdefiniować kilka ważnych 
pojęć. Po pierwsze „postmodernistyczny” jest prawdopodobnie bardzo złym 
terminem, ponieważ sugeruje „periodyzację” historii, otóż „periodyzacja” jest 
pojęciem „klasycznym” lub „modernistycznym”. „Postmodernistyczny” oznacza 
po prostu stan duszy lub — lepiej — stan umysłu. Można by rzec, że cho‑
dzi tutaj o zmianę stosunku do problemu znaczenia: powiedziałbym, znaczą‑
co upraszczając, że nowoczesność oznacza świadomość braku wartości w wielu 
działaniach. Jeśli pragniemy tego, co nowoczesne, oznacza to, iż niemożliwe 
staje się udzielenie odpowiedzi na pytania o sens. Romantyzm, jako brak sensu 
i świadomość tego braku, jest modernistyczny, a także coś takiego jak dandyzm, 
czy to, co Friedrich Nietzsche nazywa „aktywnym nihilizmem”, który jest nie 
tylko świadomością utraty sensu, ale i ożywieniem tej straty.

Po drugie modernizm próbował dostarczyć filozoficznej, a zarazem politycz‑
nej odpowiedzi na dandyzm i romantyzm, to znaczy próbował stworzyć coś, 
co można by nazwać „wielką narracją”, którą odnaleźć można albo w narracji 
o emancypacji, począwszy od rewolucji francuskiej, albo w dyskursie na temat 
realizacji Rozumu w myśli niemieckiej. Istnieje również narracja o bogactwie, 
czyli o ekonomii politycznej kapitalizmu. Wszystkie te teksty zostały w pewien 
sposób zreorganizowane i wzmocnione przez marksistowską narrację, która zaj‑
mowała scenę filozoficzną i polityczną Europy i świata przez cały wiek.

Moja hipoteza robocza brzmi, iż dla dużej części współczesnych społeczeństw 
narracje te nie są już wiarygodne i nie wystarczają, by zagwarantować — co 
usiłowały zrobić — spoiwo polityczne, społeczne czy kulturowe. Znajdujemy 
się w sytuacji, w której nie mamy do nich zbyt wiele zaufania. Musimy stawić 
czoło problemowi sensu bez możliwości udzielenia odpowiedzi poprzez nadzieję 
na emancypację ludzkości, jak w przypadku szkoły oświeceniowej, lub eman‑
cypację ducha, jak w przypadku idealizmu niemieckiego, nie pokładamy też już 
nadziei w działaniach proletariatu zmierzających do utworzenia przejrzystego 
społeczeństwa. Nawet kapitalizm, dyskurs liberalny czy neoliberalny, wydaje 
mi się mało wiarygodny w obecnej sytuacji: nie oznacza to, iż kapitalizm się 
skończył, wręcz przeciwnie, jednakże nie znajduje on już uzasadnienia. Dawna 
argumentacja: „wszyscy się wzbogacą” nie jest już przekonująca.

Dzisiaj kapitalizm wykorzystuje siłę, którą dotąd lekceważył, to znaczy ję‑
zyk. Robi to dzięki rozwojowi nie tylko mediów, ale i technik informacyjnych 
w perspektywie informatyzacji społeczeństwa jako całości, czyli wszystkich ro‑
dzajów komunikacji, które mają znaczenie dla społeczeństwa. Taka jest dzi‑
siaj kapitalistyczna perspektywa i jasne jest, że dzięki niej kapitalizm wyjdzie 
z kryzysu.

Doświadczenie, jakie mam z mediami, jest nieznaczne. Sądzę jednak, że 
tylko frazy przetłumaczalne na język informacyjny zostaną wzięte pod uwagę. 
Kiedy usiłujemy mówić za pośrednictwem mediów w inny sposób, wytyka się 
nam brak klarowności oraz zawiłość (dyrektor dużego francuskiego dziennika 
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odpowiedział awangardowemu redaktorowi, który skarżył się na to, że w owym 
dzienniku nie ma krytyki jego książek: „Proszę mi przesłać książki, które po‑
trafią być komunikatywne”). Znajdujemy się już w sytuacji, w której zdanie 
musi odpowiadać wymaganiom logiki informacyjnej.

Logika ta jest relatywnie prosta: należy umieć przepisać zdanie, nawet złożo‑
ne, w takiej formie, żeby można było wymienić jednostki informacji. To znaczy, 
według logiki binarnej pochodzącej z algebry Boole’a: tak/nie, pod tym warun‑
kiem język może się stać towarem, że jego sens stałby się możliwy do zaksię‑
gowania. Jeśli chcecie państwo, by wasze zdania krążyły po językowym rynku 
(który jest przede wszystkim rynkiem mediów), muszą one być konkurencyjne. 
Zdania, o których nie będziemy mogli powiedzieć: „oto informacja zakomuni‑
kowana”, nie będą zaksięgowane i co za tym idzie, nie zostaną zakomunikowane.

Sądzę, że fraza naukowa, artystyczna lub filozoficzna nie nadaje się do prostej 
transmisji informacji. Wielu próbowało przepisać dane, zwłaszcza filozoficzne, 
na język maszynowy, jednak bez skutku. Oznacza to, że tego typu języki anali‑
zowane z punktu widzenia ich wydajności oceniane są jako niespójne.

Prawdziwy problem polega zatem na ustaleniu, czy język jest naprawdę 
środkiem, i to środkiem komunikacji. Podstawowym założeniem pracy artysty, 
filozofa lub uczonego jest fakt, iż język takim środkiem nie jest: zgodnie z ich 
wspólnym założeniem jest on sam w sobie autonomiczny, oraz iż ich zadaniem 
jest rozszyfrowywanie jego sekretów.

Podam prosty przykład. Gdy Sigmund Freud napisał Traumdeutung, za‑
sugerował, iż istnieje pewien rodzaj języka nieświadomości, oraz zdefiniował 
lub starał się zdefiniować operatory tegoż języka, to znaczy przemieszczenie 
i kondensację. Efektem tych operatorów jest tworzenie zdań niezrozumiałych, 
niemożliwych do zakomunikowania w przejrzystym języku. Jednocześnie nie‑
którzy lingwiści, oraz częściowo Jacques Lacan, twierdzili, iż nieświadomość 
mówi pewnego rodzaju językiem; próbowali oni udowodnić, iż jej operatory 
były takie same jak w języku.

Uważam, że jest to błąd oraz że język nieświadomości istnieje tylko wtedy, 
gdy używa on operatorów innych niż te ze zwykłego języka, a przemieszczenie 
i kondensację należy rozumieć inaczej niż poprzez model zwyczajnych opera‑
torów językowych. Operatory snu nie są tajemnicze, sądzę, iż Freud zaczął je 
opracowywać.

Stajemy wobec bardzo starej dyskusji toczonej w filozofii świata Zacho‑
du. Między Arystotelesem a sofistami problem polegał na ustaleniu, czy język, 
opierając się na konkretnych operatorach, jest w stanie wytworzyć zdania nie‑
spełniające w całkowicie dziwny sposób jego standardów. Zdania te nazwano 
paradoksami, a operatory paralogizmami. Wszyscy językoznawcy i logicy wie‑
dzą, że język jest zdolny do paradoksów i paralogizmów.

Jeśli chodzi o pracę naukową lub artystyczną, zdajemy sobie sprawę z tego, 
że problem się nie zmienia i polega nadal na wytwarzaniu zdań paradoksalnych. 
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Nauka używa języka pisanego, w sztuce z kolei frazy są chromatyczne, złożone 
z form, dźwięków, objętości, jednak można je z całą pewnością uznać za frazy, 
to znaczy artykulację oddzielnych (dyskretnych) elementów. Z wszystkich tych 
powodów praca artysty czy uczonego polega jedynie na wyszukiwaniu operato‑
rów, które są w stanie wytworzyć frazy, jakich jak dotąd nie słyszeliśmy i jakie 
z definicji — przynajmniej za pierwszym razem — są zatem niemożliwe do 
zakomunikowania. Frazy te staną się komunikowalne, kiedy operatory, które 
pozwalają je wytworzyć, będą znane przez adresata i gdy adresaci będą w stanie 
je ponownie przepisać.

Gdyby na przykład przeanalizować prace Marcela Duchampa, widać wyraź‑
nie, że problem polega na tym samym: bierzemy elementy plastyczne, a niekiedy 
również językowe, poddajemy je transformacjom za pomocą konkretnych ope‑
ratorów i podajemy rezultat operacji bez wyjawiania ich natury. Odbiorca pozo‑
staje tym samym zdziwiony i niezadowolony: śmieje się lub protestuje, wiado‑
mości są bowiem niezrozumiałe. Praca fizyków końca ubiegłego stulecia niczym 
się od tego nie różniła: uznawano, że masa stanowi jedno, a szybkość drugie, aż 
do momentu, kiedy ktoś powiedział, że jedno jest od drugiego zależne.

Praca ta dotyczy operatorów, to znaczy zasad, których przestrzegają dzie‑
ła naukowe i artystyczne. Tworzy więc ona dzieła koniecznie dziwne, których 
zadaniem jest wyłącznie eksperymentowanie z regułami. Największy problem 
stwarzają teraz reguły.

To samo tyczy się polityki, a my wszyscy jesteśmy politykami — nie wiedząc 
zresztą, co to takiego właściwie oznacza. Myślimy, że wymiana zdań w życiu 
codziennym musi przestrzegać pewnych reguł, że zdania mają operatory, że te 
operatory są już ustanowione i że w przypadku nieobecności operatorów i reguł 
komunikacji wpadamy w anarchię. Tradycja demokratyczna mówi, że wszyscy 
odbiorcy zdań mogą zgodzić się co do pewnej ich liczby wymienianej w społe‑
czeństwie. Weźmy na przykład zdanie: „Pewnej ilości pracy słusznie należy się 
pewne wynagrodzenie”. Ten model, będący niczym innym jak dzisiejszą formą 
kontraktu społecznego, nie jest już wiarygodny z powodu, który wyjawia pewną 
ważną, niekoniunkturalną trudność: mowa zawiera gry zdań, które podlegają 
różnym zasadom. Jeśli na przykład powiem: „Ten mur jest biały”, jest to zdanie 
opisowe, a osoba, która mnie słucha, odpowie mi tak lub nie. Zdanie to stawia 
więc odbiorcę w pozycji, z której zmuszony jest on zgodzić się z nim lub, w od‑
wrotnym przypadku, odpowiednio umotywować swą odmowę.

Jeśli jednak powiem komuś: „Nie pracuj pięćdziesięciu godzin tygodniowo”, 
jest to zdanie, które nie odpowiada żadnym regułom prawdziwości. Odbiorca 
nie ma odpowiedzieć tak lub nie, jak gdyby chodziło o opis. Problemem dla 
niego nie jest to, czy mówię prawdę, czy kłamię, lecz czy ma mnie usłuchać, czy 
nie. Jeśli usłucha, znaczy to, iż uważa mój rozkaz za słuszny (a nie nieprawdzi‑
wy) oraz uznaje mnie za uprawnionego do wydania mu go. Sprawiedliwość czy 
władza nie grają roli, kiedy mowa o prawdzie.
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Podam przykład nieco bardziej dramatyczny: ludzie z mojego pokolenia we 
Francji zderzyli się z problemem wojny algierskiej. Po dość prostej analizie 
sytuacji łatwo można było zrozumieć, że rozwój działań zbrojnych po stronie 
algierskiej i uzyskanie niepodległości doprowadziłyby do powstania reżimu biu‑
rokratyczno‑militarnego, który specjalnie demokratyczny by nie był. Jest to 
opis, który mógłby dać asumpt do zgody lub odmowy. Wnioski, jakie mogliby‑
śmy wyciągnąć z pierwszej hipotezy, byłyby takie, by w żaden sposób nie wspo‑
magać niepodległości Algierii. Byłoby to jednak nieporozumieniem, iluzją: nie 
możemy bowiem wysnuć zaleceń (nawet tych negatywnych) z jakiegoś opisu. 
Można by istotnie stwierdzić, co też uczyniono: „jest p r awdą, że ruch ten 
stworzy aparat biurokratyczno‑militarny, s ł u s zne jest jednak poprzeć o ile nie 
aparat militarny, to chociaż sam ruch”. Innymi słowy, namacalnie doświadcza‑
my tego, co polityczne, z czym mamy do czynienia codziennie: są dwie rodziny 
zdań — jedna przestrzega reguł prawdy i fałszu, druga reguł sprawiedliwości 
i niesprawiedliwości. Rodziny te są od siebie niezależne i nie ma możliwości 
przełożyć jednej na drugą.

Cała tradycja zachodnia uważa, że to, co słuszne, pochodzi o tego, co praw‑
dziwe. Teraz jednak wiemy, że to nieprawda. Nawet w języku codziennym 
istnieją rodziny zdań, które przestrzegają operatorów i reguł niedających się 
przetłumaczyć jedne na drugie. Języki są przetłumaczalne (na przykład moż‑
na przetłumaczyć francuski na włoski), ale zdanie, które coś z a l e c a, nie jest 
bezpośrednio przetłumaczalne na zdanie, które coś op i su j e. Dlatego też we‑
wnątrz języka istnieje pewna nieprzejrzystość.

Mógłbym ewentualnie powiedzieć, że język nie komunikuje się ze samym 
sobą: może tworzyć zdania nieprzetłumaczalne na inne zdania. Właśnie to sta‑
nowi przeszkodę w kontrakcie, albowiem zakładamy z góry, że możemy osią‑
gnąć całkowitą przejrzystość językową tego, o czym akurat mówimy. Zatem sta‑
jąc przed próbą zredukowania mowy do przetargowej informacyjnej jednostki, 
która powinna być w stanie przetłumaczyć każde zdanie, myślę, że — z braku 
legitymizujących narracji — pozostaje nam tylko jedna możliwość: walczyć na 
rzecz tej niekomunikatywności, to znaczy artykułowania możliwości nowych 
zdań.

Walkę tę prowadzą głównie artyści. Tym, co ważne w sztuce, jest właśnie 
tworzenie dzieł, w których reguły je stanowiące zostały przebadane wewnątrz 
tego dzieła. Nie potrzeba teorii, by to zrobić. Powiedziałbym nawet, że lepiej, 
żeby jej nie było.

We Francji i w Stanach Zjednoczonych — nie wiem, jak jest we Wło‑
szech — rozwinął się niedawno ruch reakcyjny, wychwalający powrót do łatwo 
rozpoznawalnych i komunikatywnych form dzieł, odpowiadających wymaga‑
niom rynku — nie tylko finansowego, ale rynku mediów, to znaczy rynku ko‑
munikacji. Wynika to zapewne z faktu, że trudno dziś artystom schować się za 
teoriami (marksistowską, semiotyczną lub wywodzącą się z Freuda). Teoriami, 
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które w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ubiegłego wieku miały za 
zadanie uzasadniać paradoksy przedstawiane w dziełach. Te teorie wywodzą‑
ce się z nauk humanistycznych tracą dziś na wiarygodności. Uważam to za 
słuszne. Oznacza to bowiem, że artyści nie chcą, nie mogą być już chronieni 
argumentami teoretycznymi: stosunek pomiędzy krytykiem i artystą zmienił 
się — krytyk przestał rozumieć, treść (argument) dzieła nie jest mu już podana. 
Mówi on: „dajcie mi coś komunikatywnego”. Sądzę, że sporo artystów ulega 
dziś temu okropnemu wymogowi, w przeciwnym wypadku są oni zobowiązani 
do robienia tego, co robią, nie będąc pod ochroną argumentów teoretycznych, 
które stanowią według mnie tylko argumentację ideologiczną, zapożyczenie 
z nauk humanistycznych, to znaczy typ dyskursu, który jest w istotnym stopniu 
związany z niezbędnym mu systemem społecznym.

Na koniec dorzucę, że dyskurs filozofa zawsze polegał na znalezieniu reguły 
jego własnego dyskursu. Filozof jest więc kimś, kto mówi, aby znaleźć regułę 
tego, co chce powiedzieć, a zatem mówi, „zanim” ją pozna, nie znając jej. Myślę, 
że sytuacja ta jest porównywalna do sytuacji artystycznych awangard i, częścio‑
wo, nauki. Od pewnego czasu artyści (myślę tutaj o Cézannie, ale dziś jeszcze 
częściej) szukają takich reguł, aby ich dzieła mogły być uważane za, na przykład, 
malarskie. Im dalej się posuwamy, tym bardziej rozumiemy, że w tradycji tego, 
co zwiemy „malarstwem”, znajduje się niesamowita ilość przeciwieństw. Arty‑
sta jest tym, który odkrywa w swoim dziele i poprzez nie pewien dotychczas 
niezbadany aspekt reguł. W tym sensie pracuje on i, wobec tego, pracował jako 
filozof.
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